¿De qué sirve haber sentido a Dios si luego se te olvida?

«Los amo a todos, amo la vida»

Gabriela tiene 28 años, es química farmacobióloga y profesora, y se considera espiritual, sin pertenecer a ninguna religión. Lleva cinco años yendo a ceremonias. Fue a la primera por la muerte de su padre, que tenía cáncer. Llevaba algo más de seis meses con depresión, y se animó porque su hermano contaba que había visto a su padre en una ceremonia de ayahuasca.

Al principio estaba pendiente de su cuerpo, para saber si ya había «entrado a la experiencia», calculando el tiempo y comparando todo con lo que conocía. Cuando empezaron los cantos, se vio debajo de las raíces de un árbol, se convirtió en planta y volvió a ser humana. Luego miró el fuego como si fuera la primera vez:

«me puse a llorar de lo magnífico que era ver el fuego y empecé a agradecer mi vida»

Después se sintió como un felino, en lo que pensaba y en cómo se movía, hasta que notó que no controlaba su cuerpo. Le entró miedo, y se tumbó hecha un ovillo.

«Entonces fue que me empecé a calmar, (...) y empecé a tener más visiones con los ojos cerrados, con mi mamá, porque [ella] estaba muy preocupada, (de) verme con depresión (…). Recuerdo que también empecé a sentir, todo eso sobre la muerte (...) Entonces, como que yo estaba muy aferrada a querer ver a mi papá en ceremonia (...) aunque no lo pudiera tocar, quería ver la forma que yo conocía de él (...) pero luego vi la preocupación de mi mamá y situaciones que tuve con mi mamá, todo el amor y todas las cosas (...) no tan lindas que le había hecho a mi mamá en todo ese tiempo (...) ya no podía estar acostada en sus piernas, (...) y me senté, y empecé a sentir, me voy a morir.»

«Empecé a luchar por mi vida, yo que tanto me quería morir, empecé a luchar por mi vida, no me quería morir (…). Después (...) me rendí, dije, si me voy a morir, me voy a morir, (...) y me volví a acostar a esperar mi muerte. (...) [M]e acosté, y después de eso, así como, un rayo de luz divina me tocó y dijo: ¿Qué te costaba? ¿No que te querías morir? pues te hubieras dejado desde el principio, ¿viste cómo estuviste batallando por vivir otra vez?, y empecé a sentir lo que era el amor divino, el amor universal, (...) fue instantáneo el “los amo a todos, amo la vida, los amo a todos” (…) esa fue mi primera ceremonia, terminar mi ceremonia con mucho amor, con otra cara, yo había llegado a esa ceremonia con la cara desencajada.»

Las autoras lo leen así: con el duelo y la depresión, le daba igual vivir o morir, y nada de lo que había probado la consolaba. En la ceremonia, su cuerpo sintió que se moría, con sudores, falta de aire y angustia, y ahí descubrió que no quería morirse. Cuando ya no pudo más, se rindió, y llegó lo demás.

Gabriela fue buscando a su padre; lo que vio fue la preocupación de su madre, que estaba viva.

Tras aquella ceremonia decidió trabajar de noche en un hospital oncológico, a cargo de la medicación controlada, porque, según dijo, de noche es cuando más duele el cáncer. Ha probado otros rituales, con hongos o peyote, y sigue yendo a ceremonias de ayahuasca. Dice que la ayahuasca, a la que llama «medicina», le ha dado una mirada más amorosa y comprensiva sobre sí misma, y le permite «trabajar» partes de sí más allá de la culpa o el miedo.

«Fue un morir y un renacer»

María cuenta que la violencia y los abusos sexuales de su padrastro la llevaron a las adicciones: durante diez años consumió anfetaminas y metanfetamina. A veces quería dejarlo, pero, según su manera de verlo, el cuerpo no se lo permitía. Acabó en una depresión profunda. Los psiquiatras le recetaron antidepresivos y pastillas para dormir, que le dejaron por dentro, dice, «un gran vacío». Se informó sobre lo que la ayahuasca podía hacer con la depresión y las adicciones, llegó a la ceremonia con un propósito claro y se lo contó a la facilitadora.

A los quince minutos vomitó y empezó a sentirse bien. Entonces la facilitadora se le acercó.

«Llega [la facilitadora], me toca (el hombro izquierdo) y me dice: —A lo que viniste. ¡Boom! Así me regresó (de la experiencia placentera). —No viniste a divertirte. ¡Y santo dios! no me haya dicho eso, empecé con un llanto del alma. (...) Lo primero que veo es a la persona que me había hecho daño de niña, mi padrastro. Y le reclamaba: —¡¿Por qué me hiciste eso?! Si se suponía que eras mi padre, la persona que me cuidaba, que me iba a dar amor, ¿por qué a mí?… Y me pidió perdón… su espíritu, o su imagen que estaba viendo, me pidió perdón, y yo a mi madre le pedí perdón, a él mismo, yo misma me perdonaba.»

«Yo sentía cómo algo estaba dentro de mí, moviéndose, no sé si era una serpiente, pero se movía fuerte dentro de mí. Llega [la facilitadora] y me pone su frente en mi frente, su tercer ojo en mi tercer ojo, y me dice: —¡trasciéndelo! ya lo viviste, ¡suéltalo! Pone su mano así en mi parte (indica su vagina). Pone su mano así (hace el gesto con la mano en forma de tazón e imita jalar con dirección de adentro hacia afuera). Y yo empiezo a retorcerme como una serpiente. Me fui para atrás y empiezo a gritar como si estuviera pariendo ¡Una lucha interna!, que decía: —¡No puedo!, —¡Sí puedes!; me decía. —¡Sácalo ya! Cuando siento algo como que, sale así, profundo, desde todo mi cuerpo, se centra aquí en la parte de mi vulva, mi vagina, y me lo saca de ahí. Cuando me lo saca, agarro aire y siento como que algo dentro de mí volvió. Ella ([la facilitadora]) al instante va, se abraza de un árbol y empieza a vomitar.»

«(Yo) estaba como que mi alma volvió a mi cuerpo, así profundo, y me abrazo. Y ¿qué es esto, que nunca había sentido? Ese amor, por mí principalmente, esa paz, esa tranquilidad, ya había traspasado el dolor. —¡Lo logré! (...) Empiezo sentir ese amor, esa paz, esa tranquilidad, que tantos años añoraba […]. Y empecé así, llorando, pidiendo perdón a toda la gente que le había hecho daño en un momento de mi vida. (…) Fue un morir y un renacer. (...) La medicina me estaba revelando, me estaba poniendo el espejo delante de mí. (...) La medicina te habla, es un espíritu tan poderoso, y es una mujer, es una abuela, muy antigua, muy viejita pero muy sabia (...).»

A la mañana siguiente, cuenta, tenía otra cara, sentía el cuerpo distinto y lo veía todo con una claridad nueva: «todos somos uno. Somos naturaleza, la naturaleza es nosotros».

María lo vive como «un morir y un renacer», y no ponemos en duda lo que sintió. Pero hay algo que esta web no puede pasar por alto. La facilitadora le puso la mano en los genitales mientras María, bajo los efectos de la ayahuasca, revivía los abusos de su padrastro, y el artículo no dice que se le pidiera permiso antes. Las autoras lo analizan como parte de la sanación y no se lo plantean. María no lo cuenta como un abuso. Pero bajo los efectos de una sustancia así cuesta mucho poner un límite, y es justo en situaciones como esa donde se han documentado abusos de quienes dirigen ceremonias. Lo contamos en el glosario, en abusos en contextos grupales.

Después, María convirtió su casa en un espacio de bienestar y plantó un jardín que considera el reflejo de su alma. Hoy su casa funciona como un centro de terapias alternativas, donde se ofrecen, entre otras cosas, temazcales, reiki, acupuntura, peyote, kambó y la 5-MeO-DMT del sapo. Cuenta que desde aquella ceremonia trata a su familia con más respeto y desde el amor, y de vez en cuando sigue yendo a ceremonias de ayahuasca. Considera que el espíritu de la ayahuasca le ha permitido, con las palabras que dan título al artículo, «sanar con amor».

Las autoras usan una frase suya para ilustrar algo que ven en varias de las mujeres: que los tratamientos médicos convencionales no les daban lo que buscaban. «hay enfermedades físicas que no se curan con pastillas porque son enfermedades del alma». Es lo que María sacó de su experiencia, en la que las pastillas la dejaron vacía; no es una razón para dejar un tratamiento, y de eso hablamos al final.