Nadie lo ve, pero todo ha cambiado

«Elegí este cuerpo»

Victor tenía veintitantos años y estudiaba un posgrado. Le diagnosticaron un linfoma en el instituto. Se había criado en la fe judía y la perdió entonces: sentía que «Dios le había fallado» y que su «sensación de invulnerabilidad se había hecho añicos». Cuando entró en el ensayo, el cáncer estaba en remisión, pero él vivía con ataques de pánico y con el miedo constante a que volviera.

En la sesión le acompañó una presencia a la que llamó su «guía espiritual». Vio su propia concepción, su nacimiento y su muerte, y a su familia en su propio funeral. En un momento dejó de tener cuerpo: «No tenía cuerpo… Era solo como un alma, una entidad». Y tuvo que elegir uno:

«Vi todo lo que le había pasado a mi cuerpo: toda la comida que había comido, las drogas que había tomado, el alcohol [que había bebido], la gente con la que me había acostado, la quimio, el ejercicio, todo lo que le había pasado a mi cuerpo. Lo asimilé de golpe, y entonces tomé la decisión. Algo así como: vale, necesito un cuerpo para seguir, así que elegiré este cuerpo. Y más o menos lo acepté, y en ese momento dejé de ser esa entidad, esa alma. Se convirtió en mí, integró mi mente en mi cuerpo.»

Hacia el final, el guía se convirtió en su padre, que le dijo que todo iba a salir bien, y se encontró con personas queridas que habían muerto.

Después, en la entrevista de seguimiento, lo resumió así:

«Diría que [tengo] menos ansiedad por mi cuerpo y por la enfermedad, por que vuelva el cáncer… Vi este cuerpo por lo que vale, lo elegí, es mío… Creo que esa aceptación ha sido liberadora.»

Y sobre el cáncer: «Es lo que es… No merece la pena preocuparse por lo que no puedes cambiar».

«No me cambió la vida»

Tom tenía cincuenta y tantos años, era cristiano y trabajaba en recursos humanos. Poco antes de entrar en el ensayo le diagnosticaron una leucemia. Nunca había tomado nada parecido.

Su sesión empezó con una cara de mujer, inhumana y agresiva, que sentía que le mordería si pudiera, y que se transformó en una figura masculina, menos amenazante, que le invitó a empezar. Luego vino la música:

«No solo oía la música: la tocaba. Todo mi cuerpo era el instrumento de cada sonido que me pasaba por la cabeza.»

Más tarde llegó una sensación de saberlo todo:

«No hay nada que temer cuando dejas de estar en tu cuerpo… No hay ni infierno ni cielo, simplemente no hay nada que temer.»

Y un amor que le desbordaba: «Sentí la necesidad de decirle a la gente que deje las tonterías y que nada importa salvo el amor».

Sus cuestionarios mejoraron de forma moderada, también el del miedo a la muerte: «No le tengo miedo a la muerte. Bueno, tampoco tengo ningún deseo de morirme… Ahora me interesa la vida más que nunca… La muerte en sí no me asusta». Pero la experiencia le decepcionó, y lo dijo sin rodeos cuando le preguntaron qué había cambiado en su vida:

«Para serte sincero, no mucho… Quiero decir, fue intenso, pero… no me cambió la vida, y he oído que a otra gente sí.»

Y, aun así, añadió que había descubierto que «no hay nada más que amor. Como cantaban los Beatles: All you need is love. Es muy verdad».

«Elegí vivir»

Chrissy tenía cincuenta y tantos años y un cáncer de mama con metástasis en los pulmones. Se definía como atea, vivía sola y nunca se había casado ni había tenido hijos. Había tomado psilocibina y LSD en el pasado.

Supo que la sustancia empezaba a hacer efecto cuando pudo «ver la música». Se vio rodeada del cosmos, de espíritus y de luz, y oyó dentro de su cabeza una voz que no era la suya: «Estamos todos juntos».

«Veía como unas caras de piedra, y eran preciosas, y se iban convirtiendo en polvo, y luego volvían a levantarse, y luego volvían a ser polvo, así que lo veo como… así es la vida… sube y baja; así es como son las cosas.»

Vio una noria, que entendió como un círculo en el que «la vida viene de la muerte y la muerte viene de la vida». Y sintió dolor en el vientre, donde tenía el cáncer, que vivió como su «cordón umbilical con el universo»:

«Por ahí se me iría la vida algún día, y me entregaría de buen grado cuando me llegara la hora.»

Esa paz con la muerte no la llevó a rendirse. Según contó después, en aquella sesión «eligió vivir», y la experiencia la ayudó a tomar esa decisión. También se hizo una pregunta:

«En un momento pregunté: “¿Va a haber cura para el cáncer?”. [Y] da igual. Todos vamos a morir; eso no cambia nada. Esa fue mi respuesta.»

En un cuestionario de seguimiento escribió que la experiencia «dio vida a mis creencias, las hizo reales, algo tangible y verdadero; hizo que fueran más que algo en lo que pensar: algo en lo que apoyarme y que esperar con ilusión».

«Nadie lo ve, pero todo ha cambiado»

Brenda tenía sesenta y tantos años y un cáncer de colon en estadio inicial, el segundo de su vida. Era atea, estaba divorciada y tenía dos hijos adultos. Nunca había tomado nada parecido.

Describió su sesión como «una especie de montaña rusa». En un momento se sintió tumbada en una nube húmeda, contenta, y pensó: «Si esto es así, va a ser muy interesante. Esto va a ser increíble. Y estoy lista para irme». Se sintió «fuera del espacio y del tiempo, de una forma muy, muy, muy reconfortante y preciosa».

«Yo era la nube, yo era todo, y ese fue el tema de toda la [experiencia]: que yo era todo esto, que esto era yo. Y era tan maravilloso… creerlo. Y lo sigo creyendo: eso soy yo.»

Dos veces sintió que vivía su propia muerte. La primera: «Entré en esa zona negra y era simplemente maravilloso… Pensé: creo que esto podría ser lo que la gente vive cuando muere». La segunda, ante una construcción de ladrillo que reconoció como una especie de crematorio:

«Yo solo era parte de este mundo grande y precioso… y eso es lo que va a pasar cuando me muera… A lo mejor la muerte es algo precioso.»

La sesión le devolvió también recuerdos de una agresión sexual que sufrió de niña y que seguía sin cerrar. Ella misma dice que el estudio fue el empujón para empezar a curar esa herida.

Cuando le preguntaron qué había cambiado en su vida, respondió:

«Lo curioso es que nadie puede verlo, pero, para mí, todo ha cambiado… Me siento más contenta y más feliz con mi lugar en el mundo, con todo lo que hago.»

Después del ensayo empezó a meditar, porque no quería perder lo que había encontrado:

«He estado probando si puedo recuperar otras sensaciones de aquello… y he podido, y he meditado mucho. Empecé a meditar después porque era como: “No quiero perder esto”… Tengo una casa cerca de un monasterio en la montaña y subí allí, y fue muy reconfortante conectar de esa manera… Sentí de verdad que había una conexión real entre el budismo, la meditación y la experiencia con psilocibina. Y lo hago todos los días.»