Abofeteado por la mano de Dios

En un valle de la costa de una isla de Hawái, tomé ayahuasca por primera vez. Llevaba mucho tiempo sintiendo curiosidad por los psicodélicos y tenía una amplia experiencia con casi todos ellos. Mis experiencias con el DMT fumado me llevaron a la ayahuasca.

La primera vez que fumé DMT, sentí como si la sustancia se comunicara conmigo, respondiendo a mis preguntas y «mostrándome» destellos de la Verdad. También sentí un miedo a la muerte increíblemente poderoso, así como la sensación de que realmente me estaba muriendo. Fue aterrador y hermoso, con una dimensión que nunca antes había experimentado en mis exploraciones psicodélicas.

Desde entonces, cada vez que he fumado DMT he tenido una experiencia similar: un miedo espantoso, combinado con la sensación de muerte corporal, además de una belleza arrolladora. Era como salir disparado de un cañón hacia un reino ajeno, terrible y hermoso, para luego ser arrastrado de vuelta antes de tener la oportunidad de orientarme. Quería pasar más tiempo allí, experimentarlo de forma más plena. Este fue el principal impulso detrás de mi decisión de probar la ayahuasca.

Había conocido a algunas personas que la habían probado y, a medida que aprendía más sobre la sustancia, fui conociendo a más y más gente que había «estado allí». Sus relatos de comunión con una fuerza misteriosa, de experimentar sus propios nacimientos y muertes, y de revivir traumas de una forma positiva, no hicieron más que avivar mi curiosidad.

Se me presentaron varias opciones para probar la ayahuasca, pero ninguna llegó a concretarse o a atraerme del todo. Eran del tipo «hacer venir en avión a un chamán desde Perú, desembolsar 900 dólares y pasar un fin de semana de tres días en un local alquilado». Todas mis experiencias psicodélicas anteriores habían sido más del estilo «hazlo tú mismo», más exploratorias y experimentales que ceremoniales o reglamentadas, y quería que siguiera siendo así.

Poco después de mudarme a Hawái, me enteré de que las dos plantas que componen la ayahuasca crecen allí, y mi deseo se afianzó. Decidí que buscaría las plantas, prepararía la pócima y tomaría ayahuasca allí en Hawái. Y la oportunidad de hacerlo se presentó bastante rápido. El primer lugar donde mi novia y yo nos alojamos en la isla fue una pequeña finca en la selva. La dueña de la granja, «Shakti», nos presentó a su amigo «Sam», un chico de la isla vestido con ropa de camuflaje que parecía sentirse totalmente como en casa en la selva. Le mencioné mi deseo de encontrar la liana de ayahuasca y Sam se ofreció a llevarme a la cabaña de un amigo suyo. Allí, me dijo, encontraría las dos plantas necesarias para preparar la ayahuasca, y su amigo podría enseñarme cómo hacerlo.

Así que nos pusimos en marcha. Ese fin de semana cargamos mi camioneta e hicimos el viaje hacia un remoto valle costero. Incluso llegar allí fue una aventura agitada: en un momento dado tuvimos que abandonar el camino y conducir río arriba por un cauce rápido de unos 60 centímetros de profundidad. Su amigo, a quien me referiré como «Yoda», nos saludó y nos presentamos. La cabaña era un bungaló selvático al aire libre, rodeado de árboles frutales tropicales raros de todas partes del mundo. La semana pasó volando mientras me adentraba en la vida de la selva. Aprendí a pescar langostinos con un arpón y una linterna frontal. Aprendí cuáles de las extravagantes frutas tropicales eran las más sabrosas y cómo probar su madurez. Nos bañamos en pozas al pie de enormes cascadas y nos atiborramos de rambután y yabuticaba. También nos presentó las plantas; específicamente, la liana de ayahuasca (*Banisteriopsis caapi*) y el árbol que contiene DMT (chacruna). Pasé algún tiempo con las plantas, tocándolas, dibujándolas y agradeciéndoles por sus cuerpos y por las sustancias químicas que contenían.

Cosechamos lo que parecía una cantidad enorme tanto de la liana como del árbol. Podamos el árbol considerablemente y arrancamos las hojas individuales de los tallos. Esto produjo aproximadamente media bolsa de basura industrial de materia vegetal. También cortamos muchas secciones de la liana y las troceamos en pedazos de un metro. Con ellos formamos una pila que ocupaba la mayor parte de una lona.

Al día siguiente, machacamos las secciones de liana con un pesado mazo de madera de koa hasta que se convirtieron en un montón de fibras finas y corteza. Llenamos tres ollas de casi 40 litros con ambas plantas, alternando capas de hojas y de liana. Compactamos todo con mucha fuerza dentro de las ollas y luego llenamos dos de ellas de agua hasta el borde. Las pusimos sobre grandes quemadores de propano y las calentamos. El resto del día lo pasamos manteniendo minuciosamente la temperatura del agua justo por debajo del punto de ebullición. Pasé hasta altas horas de la madrugada sentado junto a las ollas, asegurándome de que echaran vapor pero sin llegar a hervir, removiéndolas con un palo de ayahuasca preparado especialmente para la ocasión.

A la mañana siguiente, combinamos el líquido de color chocolate y lo vertimos en la tercera olla, donde redujimos aún más el líquido. Al final de ese día, vertimos todo el líquido marrón oscuro en una olla limpia y subimos el fuego. Hervimos la ayahuasca durante varias horas, hasta que se redujo considerablemente y se convirtió en una pócima espesa de un color marrón chocolate profundo. Todo esto rindió un par de litros de lo que Yoda me aseguró que sería un brebaje particularmente potente.

En los últimos años había llevado mis límites al extremo en lo que respecta a los psicodélicos, tomando más de 7 gramos de hongos de una sola vez, intentando ver qué tan profundo podía profundizar en mí mismo. El objetivo principal (intentaba que no fuera una expectativa) de estos viajes era experimentar la aniquilación. Siempre había leído sobre las experiencias de la gente con la «Muerte del Ego» y el sentimiento de disolución de los límites del yo, y yo también quería llegar allí. Sin embargo, mi sentido del yo siempre permanecía intacto, lo cual me resultaba algo frustrante. Aprendí mucho de esas exploraciones, pero siempre conseguía aferrarme a mí mismo. Creo que parte de mi curiosidad por la ayahuasca era la sensación de que, si algo podía lograrlo, sería ella la que derritiera las fronteras entre «yo» y «el mundo». Y vaya si tenía razón.

Tomé el brebaje varias semanas después. Nuestro retiro casero de ayahuasca estaba formado por mí, Sam, Shakti y varios amigos de ella. Nuestra facilitadora, Q, era una mujer nativa americana con lo que parecía una cantidad considerable de experiencia en medicina vegetal. Ella no tomó la bebida, sino que nos vigilaba y su función era servir de guardiana y ayuda sobria por si las cosas se complicaban.

He oído que, en las ceremonias de ayahuasca más tradicionales, se prescribe una preparación bastante estricta: alimentos restringidos, nada de sexo durante la semana previa, etc. Como esta no era una ceremonia tradicional, me preparé de la manera que me pareció conveniente. Pasé tiempo a solas todos los días durante la semana anterior a la ceremonia, meditando e intentando aclarar mi intención. El día de la ceremonia comí algo ligero y sencillo, y me mantuve alejado del teléfono. Pensé que mis preparativos eran suficientes y me sentía listo. No tenía ni idea de lo que me esperaba.

Mi intención era principalmente exploratoria, pero tenía algunas preguntas específicas en las que quería centrarme. Una era bastante vaga, referente a la naturaleza de la realidad y cómo se contiene la conciencia. La otra era más personal, referida a mi propio propósito y camino en la vida, buscando cierta orientación o perspectiva sobre algunas decisiones.

Mi novia, «Saranya», que ha sido mi compañera en muchos otros viajes psicodélicos, decidió mantenerse al margen esta vez. Sus experiencias con el DMT y sus creencias espirituales personales la llevaron a pensar que la ayahuasca sería una experiencia muy intensa y difícil para ella. Dijo que se quedaría en nuestra casa, que estaba al final de la propiedad, pero que estaría allí si yo necesitaba algo. Le di un beso de despedida y subí por el largo y sinuoso sendero que conducía al césped principal.

Nos reunimos todos a la una de la tarde y nos fuimos conociendo. Preparamos nuestro espacio, extendiendo esterillas de yoga y mantas por el césped a la sombra de los árboles. Hablamos de nuestras intenciones personales y tomamos la medicina. Le había preguntado a Yoda cuánto debía ingerir para tener una experiencia «extrema», y me dijo que entre 4 y 5 onzas serían sin duda suficientes. La mayoría de la gente allí tomó dos tomas de 1,5 onzas, mientras que el chico de la selva y yo añadimos una tercera, es decir, 4,5 onzas en total (unos 130 ml). Siempre he tenido una alta tolerancia a los psicodélicos y realmente quería asegurarme de tomar una dosis potente. Quería saltar a la parte profunda de la piscina y ver si sabía nadar. Mala idea. Esto no era la piscina, esto era el océano.

Nos sentamos a charlar de forma agradable y alguien puso algo de música. Una especie de música espiritual india con bordón de sitar. Hermosa, a su manera, pero yo no la estaba sintiendo. Quería un poco más de soledad, así que me fui a sentar a la sombra de un naranjo. Crucé las piernas, sintiendo las sensaciones de la tierra y la hierba debajo de mí. Empecé a notar la gran diversidad de la hierba sobre la que estaba sentado. Todos los diferentes tipos, las formas de las briznas y los tallos. Todos los distintos tipos de vainas de semillas. Los colores. Las diminutas flores. Me quedé impresionado por la diversidad que albergaba incluso ese pequeño trozo de un césped común. Sentí un profundo respeto por la vida, especialmente por el reino vegetal. Les agradecí en silencio por cosechar el sol y formar la base de cada cadena alimenticia en la Tierra. Les agradecí por sus alcaloides, que empezaban a correr por mi sangre. Sentí que llegaban oleadas, la fuerza de marea de un poder extraño.

Para entonces, otros habían comenzado a separarse del grupo principal y a dirigirse a sus esterillas. Una mujer, «Carol», vino y se tumbó en la manta junto a mí. Solo había tomado una pequeña cantidad porque tenía algunos problemas de salud. Ya lo estaba sintiendo, y con fuerza. Empezó a purgar, y sonaba doloroso. A mí ya me estaban invadiendo redes geométricas de hilo dorado, y me acurruqué en mi esterilla, con las extremidades pesadas. Mis pensamientos vagaban de un lugar a otro y las sensaciones en mi cuerpo aumentaban. El cielo estaba nublado y por momentos no sabía si el sol brillaba o no.

Carol empezó a pasarlo mal. Dijo, primero suavemente y luego con más insistencia: «ayúdame». Pensé que Q estaba justo al lado de ella, así que me concentré en mi propia experiencia interna. Me dejé llevar por sentimientos, por alegrías y ansiedades, sintiéndome libre de peso y con libertad para flotar por mi paisaje interior. Carol continuó llamando, y levanté la vista para ver a Q dirigiéndose hacia nosotros desde el otro lado del jardín. Sentí una ola de confusión y vergüenza por no haberla ayudado, ya que yo era el más cercano a ella. Las cosas para Carol empeoraron, cayendo en picado hacia el pánico. Decía cosas como «necesito que esto pare», «ayúdame» y «¡no me estás ayudando de una puta vez!», alternando susurros y gritos.

Oí, o tal vez aluciné, a su pareja y a Q hablando en voz baja, algo sobre que Carol necesitaba ver a un médico, que aquello no era normal. Para ese momento yo también había empezado a purgar, arcando y expulsando grandes buches de jugo de planta de color marrón barro.

Todo era demasiado. Mi experiencia se estaba volviendo tan increíblemente intensa que tenía que ponerme a salvo. Saranya. Con toda la calma que pude reunir, miré a Q. Le dije: «Voy a buscar a mi novia. Está ahí abajo». Después de convencerla de que podía caminar solo hasta allí, Q me dejó ir. Lograr el recorrido de unos 50 metros a través de los árboles hasta nuestra casa se sintió como un logro enorme. La casa apareció a la vista y mi novia ya estaba en la puerta, poniéndose un vestido. De alguna manera, sabía que yo iba. Dije: «Ayuda. Necesito ayuda». Y luego me desplomé en el césped, frente a nuestro porche. Intenté vomitar, pero no pude. Intenté ponerla al corriente de la situación, pero no podía comunicarme mucho. Recuerdo haber sentido que éramos los únicos dos humanos en el planeta, una situación a lo Adán y Eva, y pedirle que se casara conmigo. Recuerdo haberle preguntado si íbamos a tener hijos, y eso es prácticamente lo último que recuerdo.

Estaba tirado en el césped junto a nuestro porche y lo único que podía hacer era convulsionar y dar tirones. Recuerdo arrancar hierba con los dedos, sintiéndome mal por matarla pero al mismo tiempo deleitándome en el poder de quitar la vida que tenían mis manos. La creación y la destrucción, la Vida y la Muerte, se convirtieron en una sola cosa. Sentí todo, todo a la vez, y era hermoso y terrible. Recuerdo rogarle a mi novia por la muerte, diciendo: «¡Es demasiado! ¡Es demasiado!». La muerte estaba constantemente en mi mente, la otra cara de la vida, y recuerdo haber sentido que era el único escape. El sexo era la fuerza creadora, la muerte la destructora, y recuerdo desear ambas por igual.

Perdí el rastro de lo que era «yo». Pensaba que mi novia y yo éramos la misma cosa. Yo era toda la vida, cada ser vivo, y sentía lo improbable que era que algo existiera en absoluto. Y sentí el dolor de la vida, el gran dolor desgarrador que va implícito en el hecho de estar vivo. Era, alternativamente, demasiado hermoso para mirarlo y demasiado terrible para comprenderlo. Por fin lo había «conseguido», había llegado a ese lugar que había buscado. La muerte del ego. La aniquilación del yo. Y todo era demasiado.

En un momento dado, fui consciente de que volvía a tener un cuerpo. Vi que estaba solo, tumbado allí en el césped. Con gran esfuerzo, me senté y busqué a Saranya. Estaba dentro y salió cuando vio que yo había «vuelto». Parecía alterada. Intenté abrazarla, pero ella se apartó. Le pregunté qué me había pasado. Recordaba muy poco.

Al parecer, estuve ausente durante más de 3 horas. Completamente, absolutamente ido. Ella tuvo que sentarse sobre mí para mantenerme en calma. Estaba dando sacudidas, arrancando hierba y metiéndomela en la boca. Comiendo tierra también, comiendo cualquier cosa que pudiera encontrar para meterme en la boca. Me arañé la cara y los ojos, y pateé tanto el suelo que había una forma de «ángel de nieve» aplastada en la tierra donde habían estado mis piernas. Mis pies estaban cubiertos de barro.

Había dicho cosas, cosas desquiciadas. Al principio había sido tierno, declaraciones de amor hacia ella, hablando de amigos a los que echaba de menos. Luego, en un momento dado, se volvió oscuro. Empecé a obsesionarme con la muerte, la mía y la de otros. Pregunté una y otra vez cómo iba a morir. Le rogué que me matara. Empecé a decir que quería tener sexo con varias personas, y también que quería matarlas. Mencionaba a alguien a quien quería, familiar o amigo, y luego balbuceaba sobre tener sexo con esa persona, matarla o ambas cosas. Al parecer, también dije que quería comer gente y le pregunté a Saranya si ella me comería a mí. Tengo un vago recuerdo de eso, de sentir que si ella me comía seríamos verdaderamente una sola cosa, tal como sentía que éramos. Luego le supliqué, de nuevo, que me matara.

Según me contaron, estuve así durante casi tres horas. Un monólogo incesante y balbuceante de dolor, sexo y muerte. Hay que reconocerle a mi novia el mérito de haberse quedado conmigo durante unas dos de esas horas, evitando que me sacara los ojos a arañazos e intentando mantenerme en calma. También intentaba que me callara cuando chillaba sobre matar a gente, preocupada de que otros pudieran oírme. Después de un par de horas, se alejó cuando mis desvaríos macabros se convirtieron en algo demasiado pesado para ella. Se sentó cerca y me echaba un vistazo de vez en cuando para asegurarse de que no hubiera encontrado nada peligroso.

Volver a mí mismo tras una experiencia tan extraña fue convulso. Especialmente al volver y enterarme de que había dicho cosas tan perturbadoras... De inmediato sentí una terrible sensación de vergüenza. Sentí que debía de estar verdaderamente retorcido por dentro para albergar un lado tan oscuro. En ese punto, aún bajo los efectos de la sustancia pero regresando rápidamente a la conciencia habitual, me enfrenté al recuerdo de dónde acababa de estar. Había sido un torbellino tan oscuro, de emociones en cambio constante y revelaciones que venían hacia mí tan rápido que me resultaba imposible procesarlas. La experiencia desafiaba el lenguaje, desafiaba cualquier clasificación. Era especialmente difícil de comprender porque no parecía haberle ocurrido a «mí», dado que no había un «yo» claramente definido cuando sucedió. Volver desde esa perspectiva fue la experiencia más confusa y caótica de toda mi vida psicodélica.

Volví con el grupo y me tumbé un momento en el césped, contemplando las nubes, todavía tambaleándome. Todo estaba tranquilo. Carol había salido de su ataque de pánico y estaba bien. Hablé brevemente con nuestra chamana antes de escurrirme de vuelta a nuestra cabaña. Le pedí a mi novia que me contara otra vez las cosas que había dicho y cómo me había comportado. No se ahorró ningún detalle, y pude ver lo mucho que la había asustado. Lleno de desprecio hacia mí mismo, no pude evitar echarme a llorar. Entré en el viaje esperando inspiración y claridad, pero regresé a un auténtico desastre creado por mí mismo. Estaba conmocionado; tras tantas experiencias psicodélicas, me había sentido totalmente seguro de mi fortaleza mental. Al menos, seguro de que no era el tipo de persona que pierde el control por completo y dice cosas horribles y aterradoras. Y, sin embargo, volví para enterarme de que había dicho algunas de las cosas más horribles y espantosas imaginables.

Me considero afortunado de tener una pareja tan comprensiva. Si no me hubiera conocido tan bien como me conoce, o no conociera los psicodélicos tan bien como los conoce, esto probablemente habría destruido nuestra relación. En lugar de eso, me abrazó mientras yo lloraba y me dijo que fuera amable conmigo mismo.

Regresé con el grupo, que se había trasladado al edificio principal y se había reunido para cenar. Todos compartieron sus experiencias y yo conté la mía, pasando por alto las partes más escabrosas. Todos lo habían pasado mal. Todos informaron de sentimientos de miedo, dolor y una catástrofe inminente, pero habían logrado salir de ello. Comí rápidamente, me disculpé y volví a mi cabaña, abrumado por la vergüenza de todas las cosas de las que no quería hablar.

Estuve dando vueltas en la cama toda la noche, desvelado por la luna llena y mis pensamientos. Soy una persona muy equilibrada, y esto me derrumbó por completo. Me sentía vulnerable y a flor de piel, y realmente me odiaba a mí mismo por lo que había dicho.

Al día siguiente, me puse en contacto con una amiga que recientemente había hecho una ceremonia de ayahuasca más tradicional con la ayuda de un chamán. Ella me ayudó a darle sentido a mi experiencia, comparándola con la suya y con otras que había visto.

La comparó con un relato bíblico en el que la gente se veía expuesta a la visión de la mano de Dios. Al parecer, la mano era demasiado hermosa y terrible para comprenderla, y el más mínimo destello los convertía en estatuas de sal. Me sugirió que tal vez algunas experiencias son demasiado intensas para afrontarlas de forma directa, y que me había replegado en mi yo más primitivo para poder lidiar con lo que me estaba sucediendo. También me dijo que tenía suerte de haber vuelto tan rápido. Que, después de una experiencia así, algunas personas quedan perdidas durante mucho tiempo.

Mucho de lo que dijo me resonó profundamente, y tras investigar sobre las experiencias de otros con la ayahuasca, vi que la mía no era una reacción insólita. Una vez que comprobé que las cosas entre mi novia y yo no estaban gravemente dañadas, empecé a perdonarme a mí mismo. Nadé en el océano esa tarde al atardecer y comencé a reflexionar sobre la belleza de lo que se me había mostrado. Había un regalo increíble allí, y estaré desentrañando esta experiencia durante los años venideros.

Instaría a cualquiera que busque esta medicina de la selva a ser extremadamente cauto. Pensé que era lo suficientemente precavido, pero me equivocaba. Pensé que mi experiencia previa con psicodélicos me había preparado, pero me equivocaba. Pensé que podría mantener el control, equivocado de nuevo. Encontré mi límite.

La ayahuasca es un animal muy distinto al resto de los psicodélicos, y debe ser tratada como tal. Instaría a cualquiera a ser prudente con la cantidad que toma y con quién la toma. Si hubiera dicho esas cosas delante de cualquier otra persona que no fuera mi pareja, podría haber sido mucho peor. Un guía o facilitador experimentado también habría sido una buena idea. Al igual que la mecánica de automóviles y la odontología, creo que las drogas chamánicas ancestrales son algo que tal vez sea mejor abordar con la ayuda de un profesional. Sin embargo, hay un poder inmenso allí, y sin duda lo intentaré de nuevo en un contexto mejor.

Estoy muy agradecido por la experiencia que tuve, tanto por lo bueno como por lo malo. Vi y sentí cosas más allá de mis sueños más salvajes.